體育資訊7月18日訊 在世界杯決賽前（qián），The Athletic撰文稱讚（zàn）了亞（yà）馬爾。文章（zhāng）如（rú）下：
這聽似（sì）輕描淡寫，卻道盡（jìn）了一切，是一份不加掩飾的內心宣言。“關鍵在於保持冷靜，”他說，“當我在禁區拿球時，由我來（lái）決定接下來發生什麽。”這是今年3月的（de）事，亞馬爾在巴塞羅（luó）那對陣比利亞雷亞爾（ěr）的比賽（sài）中，完成了職業（yè）生涯的（de）首（shǒu）個帽子戲法。
他（tā）在談論自己的第二粒進球——那是（shì）一個微縮的傑作，兼具從容不迫、精湛技藝與鬥牛士般的瀟灑。他（tā）同時也提供了一份“通（tōng）關秘籍”，讓（ràng）人得以窺（kuī）見他整個踢球風格，甚至他的性格底色。
保持冷靜。絕對掌控。心知（zhī）肚明。這些並非亞馬（mǎ）爾成為世界最佳年輕球員——甚至可能（néng）是當今（jīn）世界最佳球員——的唯一原因，但絕對是核心所在（zài）。剩下的，你用眼睛就能看明白。本周一剛滿19歲的亞馬爾，絕非那種需要去“解碼”天（tiān）賦的球員。
他的才華就擺在明（míng）麵上，張揚且耀眼，如（rú）原色般鮮明。看（kàn）他踢球的高光時刻——迷宮般的盤帶、用腳背外側送出的驚（jīng）心動魄的傳球，以及日益豐富的致命終結手段（duàn）——你很快就會明白，為何西班牙國家（jiā）隊主帥（shuài）德拉富恩特會認為這（zhè）位邊鋒“得到了上帝的點化”。
本周日，亞馬爾將踏上世界杯決賽的（de）賽場。這可能是一場加冕禮，也可能是一次（cì）權（quán）杖的交接，因為（wéi）這幾乎肯定是梅西在這個舞台上的最後一舞。亞馬爾與梅（méi）西之間的相似之處，更不用說兩人那段不可思議的共同淵源，隻會讓這場比賽更具（jù）曆史共（gòng）鳴。
不過，亞（yà）馬爾對這一（yī）切早已泰然處之。雖然（rán）仍（réng）是（shì）個十幾歲的少（shǎo）年（nián），但他已經習慣了這些——壓力、喧囂、聚光燈（dēng）下炙熱的烤驗。保持冷靜。絕對掌控（kòng）。心知肚明。然後走上球場，展示他的全部（bù）才華。
前巴薩和法國隊前鋒亨利在5月接（jiē）受《馬卡報》采訪時，給（gěi）出（chū）了絕佳的評語：“這孩子踢球，就像在他家樓下（xià）街區一樣自在（zài）。”亞馬爾在馬塔羅的（de）羅卡豐達區長大（dà），那是巴塞（sāi）羅那沿海的一個工人階級社區。他的父親是一名粉刷匠，母親在生他時年僅16歲。幾年後，父母分道（dào）揚鑣。亞馬爾在一個充滿愛的家庭中（zhōng）長大，但並不富裕。
“年輕時，你有時會想（xiǎng）要一些東西卻得不到，”他上個月接受西班牙《國家報》采訪時說，“所以你（nǐ）要學會接受生活本來的樣子，並感（gǎn）恩父母（mǔ）所做的一切。看著母親艱難謀生，看著她想盡辦法讓我開心……這一切都讓我更早地成熟了。”
亞馬爾在家（jiā）附近的水（shuǐ）泥球場上磨煉球技——他喜（xǐ）歡說，那是他踢（tī）球時最後（hòu）一次感到害怕的地方——7歲時被巴塞羅那相中。12歲時，他搬（bān）進了俱樂部著名的拉瑪西亞（yà）青訓營（yíng）。網上還能找到他早年的視頻。
在大多數畫（huà）麵裏，亞馬爾隻是個不起眼的（de）小不點（diǎn）。他的球感十分（fèn）出眾，但同樣引人注目的是他的（de）清晰頭腦：他理解比賽，懂得比賽如何（hé）在他周圍收縮與展開。“他身上最出色、最令人驚歎的（de）是他的足球智（zhì）商，”前巴薩體育總監拉蒙·普拉內斯曾告訴ESPN，“他是（shì）一名全能的足球運動員。”
2021至2024年間執教巴薩一線（xiàn）隊的哈維也深表讚同（tóng）。在（zài）2022-23賽季，他邀請15歲的亞馬爾跟隨一線隊訓練。“你當時（shí）就能看出一些不（bú）同尋常、特別的東（dōng）西，”哈維最近接受The Athletic采（cǎi）訪時說（shuō），“他能做出極佳的決策，極（jí）少犯（fàn）錯。”
2023年4月，距離16歲生日還有（yǒu）兩個半月時，亞馬爾完成了一線隊首秀。這是一段（duàn）狂（kuáng）飆突進的旅程的起點。同年8月，他首次在巴薩（sà）首發；9月，他代表（biǎo）西班牙（yá）國（guó）家隊出場並取得進球；10月，他簽下了一份（fèn）帶有10億歐元（約合8.5億英鎊/11億美元）違約金條款的新（xīn）合同，並在一周後打進了（le）俱樂部生涯首球。
他留下了一連串被粉碎的紀錄：巴薩（sà）最年輕首發、巴薩最年輕聯賽進球（qiú）者（zhě）、巴薩國（guó）家德（dé）比最年輕出場球員。在征服西班牙後，他又奔赴歐洲杯，將魔法灑（sǎ）向（xiàng）了整個歐洲大（dà）陸。亞馬爾在對陣克羅地亞、格魯吉亞和德國的比賽都幫助了球隊。
半決賽前，拉比奧警告他（tā），麵對法國（guó）隊必須拿出更多表（biǎo）現。亞馬（mǎ）爾（ěr）在社交媒體上發（fā）布了一句頗具禪（chán）意的話：“隻有在將死對方時才開（kāi）口說話”，隨後在西班牙獲勝的比賽中打入了（le）一粒驚世駭俗的進球（qiú）。
“我這輩子從（cóng）沒見過（guò）這樣的表現，”閱人無數的法國傳奇齊（qí）達內（nèi）感歎道。德拉（lā）富恩特稱之為“天才（cái）的（de）靈光一現”。“挑戰越（yuè）大（dà），亞馬爾就越能挺身而出，”哈維評價道。值得注意（yì）的（de）是（shì），他們談論的不僅僅是他的進球。
他在防守端同樣不遺（yí）餘力，整場比賽都在追防法國邊後衛特奧。他是個表演者，但也是個實幹家，深知自己必（bì）須付出汗水。“我看重他（tā）的防守投入、對隊友的支持、他對空間的封鎖，以及他為我們帶來的喘息之機，”西班（bān）牙中場羅德裏在賽後說。
在那之前，盡管令人興奮，亞馬爾仍隻是（shì）一個“潛力股”。對陣（zhèn）法國的比賽讓他躍（yuè）升至全新境界，而在決賽中擊敗英格蘭更是火上澆油。與梅西（xī）的比（bǐ）較成了家（jiā）常便飯，商業代言紛至遝來（lái），頭條（tiáo）新聞和審視的目光也隨之而來。
德拉富恩特明確表示需（xū）要保（bǎo）護他。亞馬爾曾談到（dào）自己13歲就在街上被認出，在青春期前就承受了成名的代價。他去德國踢歐洲杯時還帶著學校作業。當賽事結束時，他已經（jīng）名滿天下。值得（dé）大加讚賞的是，過去兩年亞馬（mǎ）爾的過渡相對平穩。
雖然也有過一些小波折，比如在網上發帖提及“我內心的深淵”，以及私生活受到審（shěn）視。但總體而言，這位（wèi）年輕人從容應對了拋向他的一切（qiē）——並且做得（dé）頗（pō）有風度。“老實說，我不知道自（zì）己能不能像他那樣應對自如，”西班牙（yá）左後衛庫庫雷利亞6月接（jiē）受科貝（bèi）電台采訪時說。
德（dé）拉富恩特也有同感。“亞馬爾承受著殘（cán）酷的媒體壓力，卻極少犯錯，”他在世（shì）界杯前接（jiē）受《衛報》采訪時表示。在球場上，他有高峰（fēng）也有低穀。他在2024-25賽季歐冠半決賽對陣國際米（mǐ）蘭時的表現如此出色（sè），以至於（yú）時任國米主帥西蒙尼·因紮（zhā）吉稱他為“50年一遇的奇才”。
他（tā）在金球獎評選中位列第二，並穿上（shàng）了此前屬於梅西、羅納爾迪尼奧和馬拉多納的巴薩10號球衣。當然，他也經曆過（guò）幾段艱（jiān）難時期，狀（zhuàng）態和身體都曾拖過後腿（tuǐ）。在4月22日到西班牙世（shì）界杯首戰（zhàn）對陣佛（fó）得角之間，亞馬爾沒有踢過比賽。
他（tā）在隨後對陣沙特阿拉伯的比賽中首發，但（dàn）在半場被（bèi）換下。在16強對（duì）陣（zhèn）葡萄牙的（de）比賽中（zhōng），他才在（zài）本（běn）屆賽事中（zhōng）首次打滿90分鍾。他比（bǐ）兩年前我們看到的那（nà）個球員更（gèng）成熟（shú）了。隨著身（shēn）體長成，他也顯得更強壯了。公允地說（shuō），今年夏（xià）天他還沒有完全釋放出全部能量。
有過一些閃光點和靈光乍現的瞬間，但缺乏持續的高光。這並不是說他踢得不好，或者僅（jǐn）僅是他的存在（zài）就不足（zú）以讓對（duì）手膽寒。隻是對於亞馬爾來說，外界對（duì）他的（de）期望標準實在太高了。他自己似乎也知道。
“一點一點地，我感覺越來越找回（huí）自己，跑位（wèi）和盤帶都更順了，”在32強戰擊敗奧地利後，他告訴記者。在四分之一決賽對陣比利（lì）時和（hé）半決賽擊敗（bài）法國時，他似乎正在步（bù）入佳境。但仍有一絲隱（yǐn）憂，周（zhōu）四他缺（quē）席訓練更是加重了這種疑慮。如果（guǒ）要在決賽中閃耀，他或（huò）許需要咬緊（jǐn）牙關（guān）。
足球界無休止的新聞周（zhōu）期有一種將事物“常態化”的奇妙方式，而且速度極快。前一（yī）分鍾，我們還在嚐試用五個（gè）換人名額（é）代替三（sān）個；下一分鍾，這甚至不再是個話題。亞馬（mǎ）爾19歲了。他依然年輕，但已經不再是那種“年輕得離譜”的階段。
他進入職業（yè）足（zú）壇已經四年。新（xīn）鮮感已褪去幾分。你甚至可以說（shuō），他已經進（jìn）入了（le）職業生涯的中段，這對他（tā）來說既極（jí）不公平，也是他飛速崛起的證（zhèng）明。數據直觀地說明了這（zhè）一點。亞馬（mǎ）爾已經擁有32次（cì）國家隊出場，幾（jǐ）乎是貝利——青少年球員的巔峰標杆——同齡時（shí）的兩倍。馬拉多納當時是12次（cì），梅西10次。C羅隻為葡萄牙隊出場過2次。
貝利和馬（mǎ）拉多（duō）納（nà）身處不同的時代——巴西和阿根廷的俱樂部足球賽程與當今歐洲的現實並不接軌。然而，與C羅和梅西相比，如果算上他為巴薩出場的次數，亞馬爾踢的比賽數量是極其驚人的。鑒於上述原因，他的進球數在同等年齡時也遠超梅西和C羅，這並不令人意外。
這些數據中也暗含著警告。亞馬（mǎ）爾已經（jīng）證明（míng）了我們不（bú）必再擔心他會成（chéng）為（wéi）“傷仲永”，但他可能仍（réng）會落入另（lìng）一個相關類別：那些早早嶄露頭角、保持了十年高水平，但也早早衰退的球（qiú）員——身體和心理的磨損代價沉（chén）重。16歲就踢成年隊比賽的球員，很少能在30歲時依然保持競爭力，更不用說35歲或40歲了。
這是亞馬爾必須應對的課題（tí）。不過，起步早的一個優勢是，你可以讓“榮譽清（qīng）單”保持（chí）在可（kě）控（kòng）範圍內。他已經是歐洲杯冠軍。本（běn）周末，他可能成（chéng）為第九位贏得世界杯的青少年球員。我們在這（zhè）裏不是在談論貝利——1958年巴西奪冠時貝利（lì）隻有17歲，在那屆賽事打進6球，且在亞馬爾這個年紀時已有22個國家隊進球——但如果西班牙真的擊敗阿根廷，他（tā）的簡（jiǎn）曆將變得相當耀眼（yǎn）。
德拉富恩特不喜歡將亞馬爾與梅西作（zuò）比較。“我們必須讓他走（zǒu）自己（jǐ）的路，”這位西班牙主帥在對陣沙特的比賽前說。不過，他確實（shí）將亞馬爾（ěr）歸入（rù）了“天才（cái）之列，就像達利或米開朗（lǎng）基羅”。“他們（men）與眾不同，”德拉（lā）富恩特說，“他們在極端環境下依然遊刃有餘。我們認（rèn）為不可思議的事，他們卻覺得稀鬆平常。”
本周日，亞馬爾將走上位於新澤西的球場（chǎng）。他的頭發將被一（yī）條印有他家（jiā）鄉馬塔（tǎ）羅舊郵編的發帶固定。他會保持（chí）冷靜。他會絕對掌控。他心知肚明。然後（hòu），在全世界（jiè）的注視下，他（tā）將試圖（tú）再（zài）次繪製出一幅傳世傑作。
